FAQ: Frequently Asked Questions appartient à une tradition bien connue du cinéma, de la B.D. et de la littérature du XXe siècle: celle des «utopies négatives». Dans cette famille, on peut citer, parmi tant d'autres œuvres, 1984, Matrix, Le Meilleur des mondes, Le Maître du Haut-Château, Brazil, THX 1138, Bienvenue à Gattaca. Toutes ont en commun deux éléments fondamentaux: le scénario totalitaire —un totalitarisme triomphant, mondial, déshumanisé, sourd à toute remise en question—, et le personnage —individu anonyme— qui se rebelle contre le système. Selon les cas, le contrôle totalitaire est plus ou moins brutal ou placidement subi par la population, la rébellion du personnage est, quant à elle, plus ou moins délibérée ou accidentelle.
L'expérience historique du totalitarisme a marqué la conscience collective de notre temps, et l'utopie négative est devenue un outil de référence irremplaçable, une forme d'expression efficace de nos peurs et de nos angoisses sociales. Elle a ainsi pu dénoncer une réalité contemporaine, ou, en d'autres occasions, se révéler tragiquement prophétique.
On retrouve dans FAQ les ingrédients habituels aux utopies négatives —dans la mesure où ce sont ces éléments qui fondent le genre lui-même—: contrôle omniscient, répétition obsessionnelle des règles, dégradation du milieu ambiant, raréfaction des relations humaines et censure de la sexualité. Son originalité réside dans l'aspect contemporain des causes du totalitarisme qu'il met en scène. A chaque époque son cauchemar. Les années 40, massacrées par le nazisme et le stalinisme, ont engendré, comme s'il ne pouvait en être autrement, 1984. Les dernières années du XXe siècle, révolutionées par internet et les découvertes dans l'ingénierie génétique ont donné Bienvenue à Gattaca et Matrix. FAQ toutefois se distingue de cette vague de technocauchemar qui a dominé ces dernières décennies pour retrouver le langage de la politique-fiction, un genre très fréquenté par les auteurs de science-fiction antérieurs à la Seconde Guerre Mondiale. En ce sens, et sans prétendre abolir les distances, FAQ doit beaucoup plus à un George Orwell ou, bien qu'il soit postérieur, à un Philip K. Dick qu'aux frères Wachowski.
All dystopias have their origin in one key question: What would happen if this went further? The question, as such, is about taking the present situation and forcing it to its limits in order to try and make out the consequences. In the end it is about describing an undesired and absolute triumph: the triumph of Nazism in The Man in the High Castle, of Stalinism in 1984, or of the machines in Matrix. They are triumphs that devastate us and, inexorably, enslave us.
La description devient narration avec l'entrée en scène du personnage principal, du rebelle. Au bout de son chemin, il ne trouvera pas nécessairement la victoire —il ne l'obtient que très rarement— mais il nous servira de guide, d'aimable amphitryon dans ce monde de terreur. Guidé par lui, comme Dante par Virgile, nous parcourrons les cercles concentriques de l'enfer dans la direction normale: de la périphérie vers le centre du pouvoir. Dans presque toutes les utopies négatives, le personnage principal part des faubourgs les plus reculés de l'anonymat pour se retrouver, projeté par sa prope rébellion, dans le bureau du grand chef, ou du représentant d'un grand chef toujours absent.
FAQ voit le jour, c'est sûr, à l'époque du cyberespace et des débats de la bioétique. Mais cette époque, c'est aussi celle du politiquement correct. Et ce sont ces thèmes-là qui nous ont incités à nous poser la fameuse question clef: Que se passerait-il si tout cela se développait au maximum?... FAQ n'est pas un film réactionnaire ou misogyne. Pas du tout dans l'absolu. Il propose simplement la vision de ce que pourrait donner, entre autres, le triomphe absolu en Europe d'un certain type, radical, de féminisme. Les machines, la technologie, la science-fiction propement dite ne sont ici que des accessoires, des éléments inévitables mais secondaires. Le cliché habituel veut que, partant de la réalité contemporaine, on en rajoute dans l'horreur d'une chose déjà atroce —que se passerait-il, par exemple, si les nazis triomphaient définitivement?— l'originalité de FAQ est de poser le problème d'un cauchemar alternatif: que se passerait-il si triomphait de façon définitive, inconsciente et radicale, le politiquement correct?...
L'application d'un miroir convexe à notre réalité actuelle est un des deux axes de FAQ. L'autre est la question de la réalité, un thème qui perce aussi dans pas mal d'utopies négatives. Quelque chose d'inévitable, en effet, dans la mesure où le contrôle totalitaire absolu crée un enfermement, dans un système étroit parfaitement clos qui, par essence et en bonne logique, est inconcevable: Ce n'est pas possible que rien d'autre n'existe à l'extérieur!... Les personnages des utopies négatives se débattent toujours dans une double fuite: l'une est extérieure, physique, spatiales, géographique; l'autre est intérieure, avec des doutes qui les assaillent sur la réalité dans laquelle ils vivent, son degré de cette réalité, le degré de vie dans la vie, de mort dans la mort, de vie ou de mort dans des états intermédiaires, avec des questions, aussi, sur la possibilité qu'il existe d'autres réalités. Tout cet univers de cauchemar devient, par sa nature même, effectivement un cauchemar. Et le dormeur, le rebelle, finit par prendre conscience de la nature cauchemardesque –onirique– de sa prope existence. La rébellion ultime consiste, bien sûr, à se réveiller de ce rêve: Neo de Matrix, Winston Smith de son Océanie, Mr. Savage de son Meilleur des mondes, Sam Lowry de Brazil, THX1138 de sa cité souterraine, Juliana de ses Etats des Montagnes Rocheuses... Et Nono de la Fraternité de Metacontrol... Les méthodes employées seront successivement: se déconnecter, désobéir, se suicider, devenir fou, s'enfuir, comprendre... disparaître. Des chemins qui tous convergent vers une même fin.
FAQ n'est pas seulement une utopie négative, c'est aussi un film sur l'utopie négative. le titre signifie Frequently Asked Questions: «Questions les plus souvent posées».C'est un terme très utilisé sur internet. Dans une page web, il se présente comme un lien vers les questions le plus fréquentes accompagnées de leur réponse. Ce film pose beaucoup de questions. C'est au public de chercher les réponses.
Carlos Atanes
Barcelone, 2004
