Distopías
FAQ: Frequently Asked Questions pertenece a una conocida tradición de distopías (utopías negativas), característica del cine, el cómic y la literatura del siglo XX. Está, por tanto, argumentalmente emparentada con 1984, Un mundo feliz, Matrix, El hombre en el castillo, Brazil, THX 1138 o Gattaca, entre muchas otras. Comparte con todas ellas dos elementos fundamentales: el escenario totalitario —de un totalitarismo triunfante, mundial, deshumanizador e incuestionable—, y el personaje —individuo anónimo— que se rebela contra el sistema. Dependiendo de los casos, el control totalitario es más o menos forzado o plácidamente asumido por la población; y la rebeldía del protagonista más o menos sobrevenida o voluntaria.
La experiencia histórica de los totalitarismos ha marcado el inconsciente colectivo de nuestro tiempo, y la distopía ha devenido un género insustituíble y referencial, una eficaz forma de expresión de nuestros temores y angustias sociales. Donde algunas han cumplido el rol de espejo denunciatorio de la realidad de su tiempo, otras han acabado siendo trágicamente proféticas.
FAQ recurre a lugares comunes de otras distopías —ya que éstas acaban conformando un género en sí mismo—: el control omnisciente, la consigna obsesiva, la degradación del medio ambiente, el enrarecimiento de las relaciones humanas y la censura de la práctica sexual. Pero su especificidad radica en contemporaneizar las causas del escenario totalitario. Cada época ha tenido su pesadilla particular: la década de los cuarenta, masacrada por el nazismo y el estalinismo, engendró, como no podía ser de otra forma, 1984. Los últimos años del siglo XX, revolucionados por internet y los descubrimientos en ingeniería genética, engendraron a su vez Gattaca y Matrix. Sin embargo FAQ se aparta de la tecnopesadilla, modalidad hegemónica en las últimas décadas, para recuperar el testigo de la política-ficción, más frecuentada por autores anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, y salvando las distancias, FAQ debe más a George Orwell —o, aunque posterior, a Philip K. Dick— que a los hermanos Wachowski.
La pregunta clave que da origen a toda distopía es: ¿qué pasaría si esto fuera a más?... Se trata, por tanto, de atrapar la situación actual y forzarla hasta el límite, intentando vislumbrar las consecuencias. Se trata, en fin, de describir un triunfo indeseado y absoluto: el triunfo del nazismo en El hombre en el castillo, del estalinismo en 1984, de las máquinas en Matrix. Son triunfos que nos aplastan y que, inexorablemente, nos esclavizan.
La descripción se convierte en narración cuando irrumpe el protagonista, la figura rebelde. Éste no ha necesariamente de lograr el éxito —muy raramente lo consigue—, tan sólo servirnos de guía, de anfitrión amable en ese mundo de terror. Cogidos de su mano —como Dante de la de Virgilio— recorremos con él los círculos concéntricos del infierno, normalmente en una dirección: de la periferia al centro del poder. En casi todas las distopías, el personaje principal inicia su trayectoria en los arrabales más anónimos y la acaba, arrastrado por su propia rebeldía, en el despacho del gran jefe, o del representante del gran jefe siempre ausente.
FAQ nace, sí, en los tiempos del ciberespacio, y de los debates climáticos y bioéticos. Pero también en los tiempos de lo políticamente correcto. Y son estos temas los que inspiran, en este caso, la pregunta clave: ¿qué pasaría si todo esto fuera a más?... FAQ no es una película reaccionaria o misógina. En absoluto. Sólo propone una visión acerca de qué podría comportar, por ejemplo, el triunfo absoluto en Europa de un cierto tipo (radical) de feminismo, entre otras cosas. Las máquinas, la tecnología, la ciencia-ficción no son aquí más que elementos accesorios, inevitables pero colaterales. La originalidad de la propuesta de FAQ reside en que, partiendo de las premisas de nuestro tiempo, huye del cliché habitual —vamos a empeorar lo atroz: ¿qué pasaría si triunfasen definitivamente los nazis?— para plantear una pesadilla alternativa: ¿qué pasaría si triunfase definitiva, alocada y radicalmente lo políticamente correcto...?
La aplicación de un espejo convexo sobre nuestra realidad actual es uno de los dos ejes sobre los que pivota FAQ. El otro eje es el cuestionamiento de la realidad, tema que podemos también encontrar apuntado en diferentes casos de distopía. Algo inevitable, en efecto, porque el control totalitario absoluto forma un sistema cerrado, estanco, perfecto, que es en esencia y por lógica inasumible: ¡No puede ser que no haya nada más ahí afuera!... Los protagonistas de las distopías se debaten siempre en una doble huída: una exterior, física, espacial, geográfica; y otra interior, donde les asalta la duda acerca de en qué realidad viven, qué grado de realidad tiene esta realidad, qué grado de vida tiene la vida, de muerte la muerte, de vida o muerte la muerte-en-vida, qué posibilidad hay de que existan otras realidades. El universo pesadillesco deviene, por su propia naturaleza, en pesadilla. Y el durmiente, rebelde, acaba por tomar conciencia de la naturaleza de pesadilla —o sea, onírica— de su propia existencia. La rebelión definitiva consiste, naturalmente, en despertar de su sueño: Neo de su Matrix, Winston Smith de su Oceanía, Mr. Salvaje de su Mundo Feliz, Sam Lowry de su Brazil, THX 1138 de su ciudad subterránea, Juliana de sus Estados de las Montañas Rocosas... y Nono de su Fraternidad de Metacontrol. Los métodos empleados serán, sucesivamente: desconectarse, desobedecer, suicidarse, enloquecer, fugarse, comprender... desvanecerse. Caminos que convergen en un mismo fin.
FAQ no es sólo una distopía, es también una película sobre la distopía. El título significa Frequently Asked Questions: «preguntas frecuentemente formuladas». Es un término muy utilizado en internet. Se presenta como el link que, dentro de una página web, conduce a una relación de las preguntas más frecuentes junto a sus respectivas respuestas. Esta película plantea muchas preguntas. Atañe al público indagar las respuestas.
© Carlos Atanes
Barcelona, 2004